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ACTOS CON LA SOMBRA 
Toda imagen es una profanación de lo invisible y puede 
que también una renuncia al lado sagrado de la existencia. El 
ojo se inclina, de forma natural, hacia la luz aun en plena vigilia. 
De su búsqueda exterior durante el día, la luz pasa a una inte-
riorización visual en la noche, porque adentro, aunque escasos, 
los destellos no permiten sumirse demasiado en la oscuridad, 
de la cual , si uno se descuida, no se puede regresar. 
Antes de que el cinematógrafo rompiese cualquier barre-
ra imaginable y fuese capaz de crear imágenes prescindibles, 
hechas para pactar de forma espuria con un presente abocado 
a extinguirse en sí mismo, remiso a la pretensión de la 
huella o de la trascendencia, acaso porque la suya es 
a menudo una apuesta con la intensidad temporal, 
con el paroxismo que niega todo futuro y prescinde de 
sí mismo a modo de pasado, otras iconografías, entre 
ellas los retratos, los cuadros, las estatuas o los monu-
mentos arquitectónicos, ya habían ensayado un 
nuevo acercamiento a eso que el lenguaje apenas 
alcanzaba a nombrar, sin poder nunca, eso sí, decirlo 
por completo. Para llegar a un dictum definitivo no sólo 
ha de presuponerse a un sujeto capaz de llegar a él, 
sino también un lenguaje depurado al máximo, per-
fecto, esto es, agotado y pendiente ya del tiempo, al 
cual ha de esperar, y no se debe olvidar que entonces, 
de darse estas dos premisas, de poco servirá dicho 
dictum si no existiese quien esté a su altura y pueda 
comprenderlo. 
Según Ludwing Wittgenstein en la proposición 
6.52 de su Tractatus logico-philosophicus (Alianza 
Universidad, Madrid, 1989), "sentimos que aun cuan-
do todas las posibles cuestiones científicas hayan 
recibido respuesta, nuestros problemas vitales no se 
han rozado lo más mínimo. Por supuesto que enton-
ces ya no queda pregunta alguna; y esto es precisa-
mente la respuesta". Para el filósofo vienés, quien 
accede a la taumaturgia de la verdad, o se acerca a 
ella, enseguida enmudece. La verdad, sea del tipo que 
sea, religiosa u ontológica, es un viaje sin posibilidad 
de regreso; es como alcanzar un territorio donde el 
lenguaje ya nada vale y sólo el vaciamiento interior, 
librarse del lastre de lo humano, de todo cuanto une a 
un hombre con los demás, queda relegado o de otro 
modo, si todavía vale alguno de sus atributos, no 
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debería presuponerse, como diría Simone Weil en La gravedad 
y la gracia (Trotta, Madrid , 1994), que "necesariamente debo 
dirigirme hacia algo que no sea yo misma, puesto que de lo que 
se trata es de liberarse uno mismo'', s ino que debo buscar en 
mí, en aquello que he ido creando a partir de la naturaleza. Lo 
cual, claro está, da por cierto, en términos humanos, cuanto se 
ha hecho hasta el momento, metiendo en el mismo saco lo 
empírico y lo espiritual. 
No es hacia delante hacia donde ha de continuarse la bús-
queda, el avance, ahora que el horizonte es una mera prolonga-
ción de la posibilidad de 
ver. Mirar hacia atrás 
debería bastar para saber 
que la apuesta ha sido 
errónea y todavía queda 
tiempo, aún se puede fre-
nar el mundo y ver qué 
pasa. ¿De qué sirve todo 
si uno no consigue jamás 
llegar a tocarlo? Es como 
poseer la verdad, o creer 
poseerla, y ser, sin embar-
go, incapaz de transmitír-
sela a nadie. 
Si se pudiese 
crear axiomas a través de 
la lingüística lo que el 
hombre busca para llenar 
el vacío de su existencia, 
hablar o escribir bastaría. 
Lo malo es que con 
hablar uno, habría suficiente para el resto. Y no sería ése el 
único problema, pues enseguida habría que establecer quién. 
Hubo y habrá bastantes voluntarios a cualquier magisterio o 
cátedra, y no ha faltado nunca el pontificador por antonomasia. 
Por tanto, de nuevo según Wittgenstein, ahora con su postrera 
proposición en el Tractatus lógico-philosophicus, "de lo que 
no se puede hablar hay que callar'. O, dicho de otra manera, "de 
nobis ipsis silemus" ("sobre nosotros mismos callamos'), acorde 
al Novum organorum (Sarpe, Madrid, 1984) de Francis Bacon. 
Ahora bien. la cuestión no planteada carece de existen-
cia, de igual modo que carece de respuesta. Es cierto, no obs-
tante, que incluso Wittgenstein, pasado su primer ímpetu lógico, 
se desmarcó de sí mismo y fue a parar a sus antípodas cuando 
en sus Investigaciones filosóficas (Crítica, Barcelona, 1988) 
dijo que "al filosofar se debe descender hacia el caos más pri-
mario, más ancestral, y sentirse allí como en casa". 
Presuponerle un límite al lenguaje es casi una limitación al 
mundo, una coartada alentadora de la disipación y la molicie, en 
última instancia una invitación al ahogo, sobre todo en una 
sociedad como la occidental, continuamente condenada a pro-
bar la aleatoriedad de sus condominios, su tendencia a romper 
moldes y crear nuevas formas que vayan más allá. Momentos 
como los actuales son el mejor ejemplo. Nadie busca escarbar 
en lo dicho, buscarle un sentido más íntimo, más profundo, ade-
cuarlo al presente; de lo que se trata es de procurar lo novedo-
so a toda costa, lograr introducir lo novedoso, aun si es a costa 
del buen gusto , las buenas maneras y la cordura más básica. 
En general, el agotamiento de las fórmulas y la insistencia, 
empero, en ellas, ha propiciado un pensamiento débil, una cul-
tura trash, una literatura caníbal o un cine camp, por referirme 
sólo a algunas muestras de lo que han traído la desacralización 
del rigor y la ruptura con la contumacia recalcitrante de antaño, 
capaz de perseverar en meros atisbos de la verdad, y también 
de la mentira, sea dicho de paso, en tanto único camino para 
acercarse algo más a lo verdadero, o lo que se consideraba de 
tal guisa. Actualmente, se trata de agotar, o pretender hacerlo, 
las formas posibles de lo real. 
Por contra a la opción occidental, el artista zen ensaya 
una y otra vez idénticas pinceladas, utiliza su propio lenguaje, lo 
desgasta, o realiza el mismo filme, en busca de la perfección en 
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esa forma, la suya, que 
es a cuanto puede aspi-
rar. Mientras el occidental 
huye a menudo de sí por-
que ve en sus gestos, en 
sus actos más íntimos, 
un eco de sus ancestros, 
de su tradición, y su yo 
sólo puede reafirmarse si 
de alguna manera puede 
renunciar a parecerse a 
nadie. La diferencia estri-
ba en que el artista zen 
busca pulir aquella per-
cepción que la naturaleza 
le proporciona de sí, y el 
artista occidental destru-
ye esa percepción 
impuesta e impone él las 
reglas, adaptando la 
naturaleza a su capaci-
dad para distorsionarla por medio de su rechazo a la pleitesía. 
Uno acepta el gobierno del ojo y del resto de sus sentidos, mien-
tras el otro se niega a ver u oír, respirar o tocar. hasta percibir 
de un modo diferente, si bien propio, que le pertenece. Es, en 
síntesis, un acatamiento de la idiosincrasia divina de la natura-
leza, frente al marchamo iconoclasta del arte occidental. 
Muñecos infernales ( The devil Do//, 1936) de Tod 
Browning tiene mucho de zen, en cuanto que prolonga el parti-
cular viaje del director hacia una monstruosidad instalada en lo 
más cotidiano, emergente sólo si alguien se empeña en ver por 
encima de sus posibilidades, es decir, si intenta profanar las for-
mas de lo real y quiere transformarlas en su particular espectá-
culo. A ese respecto, el inicio es harto esclarecedor, pues sus pri-
meras escenas, que apenas muestran, amparándose en la tem-
poralidad nocturna y tratándose de una persecución, sin que el 
espectador conozca todavía los motivos y no sepa bien cómo 
debe tomar los ladridos en off visual de los perros de los perse-
guido res, aunque tampoco de los perseguidos se pueda tener 
una imagen clara, suponen un límite, ya desde el principio, hasta 
dónde se puede llegar con la imagen. De hecho, ni siquiera el 
posterior relato de Paul Lavond (Lionel Barryrnore) y su compa-
ñero de celda, Marcel (Henry B. Walthall) , ambos huidos de una 
prisión, es explícito sobremanera, por mucho que el espectador 
entienda que durante el tiempo que Lavond ha pasado encerra-
do, injustamente, los horrores y el rigor carcelarios han debido 
ser la norma consuetudinaria. Lavond es un hombre sediento de 
venganza por una impostura de antiguos socios suyos, impostu-
ra de la cual también se narran los pormenores, pero sin caer en 
la tentación de visualizarlos por medio de un f/ash-back ni se 
hace hincapié excesivo en ellos. Lo importante, tal como 
Browning lo establece, es dejar constancia, en el caso de 
Lavond, de su condición de superviviente de un infierno del otro 
lado de la oscuridad de la noche por donde emerge. Si el filme 
hubiese dado inicio antes, por ejemplo a partir del plan de 
Lavond y Marcel para huir, habría introducido un elemento de 
suspense que no se persigue en la historia, aunque luego exista 
alguna escena de tensión. Además le habría quitado a la escena 
de la persecución su calidad de umbral. 
Lavond aparece en pantalla como un ser humano normal, 
en absoluto tocado por ningún tipo de monstruosidad obvia o 
especialmente demacra-
do a causa de los años 
en presidio; sin embargo, 
su forma de pronunciarse 
acerca de su sed de ven-
ganza no deja Jugar a 
dudas: ya no es un ser de 
este mundo, acude a él 
para cumplir su misión 
vindicativa y una vez 
acabada se va a sabien-
das de que nunca más 
podrá ser el hombre que 
fue. Caer en desgracia 
ha ensombrecido su vida, 
le ha obligado a traspa-
sar el umbral que separa 
lo bueno de lo malo, 
desapareciendo, por 
ende, los términos antité-
ticos en su vida. El suyo, 
banda aparte 11 
a partir de entonces, será un mundo de seres singulares, como 
su propio amigo Marce!, que es un científico para quien las ilimi-
tadas fronteras de Ja ciencia y sus enormes posibilidades le han 
llevado demasiado lejos en el terreno de lo humano. Así, consu-
mada la venganza, Lavond se sabe abocado a desaparecer, 
regresar a su invisilidad, porque el mundo ha de recuperar su 
pureza y con él, pese a la justicia de sus monstruosos actos, no 
podría. El dios que castiga nunca hace acto de presencia; es el 
dios del trueno, del viento o de cualquier otro azote incontesta-
ble, ya sea un terremoto, un ciclón o el ímpetu de la marea. 
La venganza desata la ira del justo y le obliga a compor-
tarse de modo abominable. Inocentes y víctimas son quienes se 
muestran incapaces de hacer el Mal y apenas sirven de catali-
zadores y Jo sufren. Lavond, como Fedra en la obra homónima 
de Jean Racine en Teatro selecto (Bruguera , Barcelona, 1975), 
pertenece a una categoría diferente, dado que, lejos de aceptar 
su rol ante los dioses y no injuriar el rumbo de su tatum con su 
ira, se desata y se transforma en un personaje poseedor de las 
cualidades trágicas del héroe aristotélico, a la par sensible de 
despertar la compasión y el horror. Hay cierta deformidad en el 
odio aun si está justi ficado; Lavond es, en ese sentido, un ser 
sin su identidad primigenia, sempiternamente cambiante, osci-
lando entre lo cotidiano y lo insalubre. Ni siquiera su hija le reco-
noce al final, con su apariencia verdadera, sin el disfraz de 
madame Mandelip, quizá porque a ojos del espectador no ha 
cambiado durante el metraje de Ja película, a pesar de su conti-
nuo transformismo, pero sí lo ha hecho de forma ostensible ante 
sus seres queridos, no sólo por los dieciseis años pasados en 
la cárcel, sino también por su obsesiva fijación en la venganza, 
sumada a los rigores de la vida en confinamiento. Por eso su 
actitud en última instancia es la más oportuna, visto que Lavond 
todavía retiene algo de cordura y ésta le hace ver sus horribles 
actos hasta entonces. Y, como Fedra en la obra de Racine, deci-
de apartarse del mundo : "Ya llegando el veneno hasta mi cora-
zón expirante lanza sobre él un frío desconocido. Ya no veo más 
que a través de una niebla el cielo y el esposo que mi presen -
c ia ultraja. Y la muerte, robando la claridad a mis ojos, devuel-
ve a la luz que mancillaban toda su pureza''. Rechazar el amor 
recuperado de su hija es para Lavond un acto de cordura en 
tanto restituye al mundo su exiguo equil ibrio : "Su curación está 
precisamente en morir, en 
morir a todas las cosas 
terrenas", acorde a las 
palabras de Soren 






Sin embargo, sin que el 
espectador lo sepa, con la 
aparición de Lavond y su 
compañero Marce!, sali-
dos de una niebla espesa 
en mitad de la noche, per-
seguidos por el eco de 
perros corriendo tras ellos, 
perros que podrían equi-
pararse al can cerbero, el 
perro del Hades, guardián 
del imperio de los muer-
tos, al cual vetaba la 
entrada a Jos vivos y, sobre todo, impedía la salida de nadie, 
estos dos personajes tienen un destino parejo, común, y una vez 
conseguidos sus fines les aguarda la muerte. No por otra cosa 
muere Marcel al poco de haber conseguido reducir de tamaño 
con la ayuda de su mujer, Malita (Rafaela Ottiano), a la chica a 
quien tenían a su servicio. Su muerte pone de manifiesto el lími-
te a donde podía llegar con su experimento, pues la reducción no 
suponía problema, lo malo consistía en que los seres reducidos 
perdían su voluntad y ya sólo actuaban a instancias de la volun-
tad de su creador o de quien quisiera darle órdenes mentalmen-
te. Tras el delirio del experimento en sí, claro, los fines de Marce! 
hasta podrían catalogarse de filantrópicos, s i no fuese por ese a 
priori científico que establece que "el fin justifica los medios". 
Marcel busca con su reducción de tamaño de la raza humana un 
mejor aprovechamiento de los recursos naturales y una más 
vasta extensión de terreno, donde Jos atropellos al ecosistema 
no tengan un efecto demasiado devastador; en realidad, su pro-
pósito, de tintes demiúrgicos, como bastante a menudo sucede 
cuando Ja ciencia deja de servir al hombre y obliga a éste a que 
la sirva a ella, no es sino alterar la mismísima naturaleza, encon-
trándose entonces un conato de rebelión parecido al que se 
establece en términos bíblicos en el Génesis, al no acatar Adán 
y Eva los dictados divinos en torno al árbol del Bien y del Mal. 
Aun a pesar de su incapacidad para dar por finalizado el experi-
mento de reducción con un resultado óptimo, Browning muestra, 
con una perversión en verdad turbadora, a Marce! y Malita dís-
frutrando como niños al ver aquel mundo diminuto que se mueve 
al compás de sus voliciones. Incluso Lavond, remiso en un prin-
cipio a aceptar el experimento, en cuyos métodos ve un mar-
chamo contra natura, acabará utilizándolo para reducir a su pri-
mera víctima, uno de sus ex-socios; y en alguna ocasión 
Browning lo mostrará junto a Malita, disfrutando ambos de sus 
juguetes y celebrando su facilidad para burlar a la políc ia. De 
cualquier manera, hacia el final , cuando la venganza se ha 
hecho extensible a sus tres ex-socios, Lavond pretende acabar 
con el laboratorio de Malita y le ofrece a ella irse con él, pero 
Malita, una tullida a quien afecta una enajenación similar a la de 
Marce!, su marido, se opone y muere al incendiarse el laborato-
rio y la tienda, luego de haber luchado con Lavond. 
Rizando el rizo, el tema de la proporción y cuanto ella 
tiende a abolir los límites éticos de la existencia, no es un símil , 
a su manera, del propio juego establecido en el celuloide, donde 
se rompen las fronteras de lo real, simplemente porque se mira 
con una perspectiva que propicia el juego. Con el cine se utilizan 
representaciones de lo humano con un valor diferente a lo huma-
no en realidad. Los personajes del cinematógrafo son, al igual 
que los muñecos infernales de Marce! y Lavond, seres sin volun-
tad, a expensas de los dictados del director o del guionista. 
Muñecos infernales. a diferencia de muchas otras pelí-
culas de género fantástico. apenas hace hincapié en la sombra 
o en la oscuridad, que parece relegada a las primeras secuen-
cias. Tampoco su tono es marcadamente fañtástico, porque hay 
una continua oscilación entre el tema de la venganza, más cer-
cano al cine de suspense, las continuas visitas de Lavond dis-
frazado de madame Mandelip a su hija en la lavandería, de mar-
cado carácter melodramático, eso por no hablar de las relacio-
nes de Lorraine (Maureen O'Sullivan), la hija de Lavond, y Tato 
(Frank Lawton), que establecen intersticios de cine sentimental, 
rosa, en el tono general de la película. Aun así, el todo funciona 
con mucha coherencia, pues siempre se establecen vínculos de 
unión entre los diferentes segmentos y ninguno llega a tener un 
carácter definido. En las conversaciones de Lorraine y Toto hay 
siempre una amargura explícita por parte de la joven, que cree a 
su padre un criminal. También cuando Lavond se disfraza para 
visitar a su hija se le adivina a él cierta impotencia por no poder 
defenderse aun si es inocente. Esa ambigüedad que subyace 
durante toda la historia tiene su colofón al restituirse el buen 
nombre de Lavond, cuando el último de sus ex-socios, temeroso 
de no poder evitar la venganza que ahora pesa sobre él, confie-
sa su impostura y, empero, Lavond ha de fingir estar muerto 
inclU§o ante su propia hija, porque sus años del lado de lo oscu-
ro. ert la cárcel. han desvelado un rasgo de la invisibilidad huma-
na, implícito en su rencor vengativo. y sabe que de algún modo 
ese desvelamiento es ya irreversible y nunca podrá volver a 
recuperar su apariencia anterior, al menos ante los demás. 
La película, por tanto, pese a no prodigar las escenas 
nocturnas, tiene un eco sombrío a lo largo de todo el metraje, 
mayormente porque algunos personajes, como Lavond, mantie-
nen una distancia humana insalvable, tan ale-
jada que les hace perder las proporciones del 
género humano. Eso explica la reducción del 
primero de los ex-socios de Lavond de quien 
éste se venga o la observación que en una 
escena, desde lo alto de la Torre EiHel, hace 
Tato sobre la ridícula perspectiva que desde allí 
se tiene del mundo. Browning establece por 
medio del tamaño de sus muñecos infernales 
la idea de un ser demiúrgico capaz de contro-
lar las voluntades de los hombres y utilizarlos 
para matar a otros que todavía no han sido 
reducidos a su verdadera dimensión. Y no con-
viene olvidar cómo bastantes escenas entre 
Lorraine y Toto tienen lugar en lo alto de la 
Torre Eiffel, dando a entender que el amor es 
un punto de vista desde el cual el mundo pare-
ce ridícu lamente minúsculo e insignificante. 
Son , en realidad , dos polos opuestos los que 
propician esta superioridad o gigantismo: por 
un lado está la ira del justo, que le convierte en 
un ser monstruoso , imparable hasta no lograr 
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consumar su venganza, y por otro está el amor. Amor y odio 
como los dos polos que apartan al hombre de un mundo donde 
todo amenaza con degradar a uno y converti rlo en aquello que 
lucha por no ser. Por desgracia para Lavond, trasladarse de un 
polo a otro es imposible. El odio es un pacto temporal con la luz, 
mientras que el amor es la propia luz; hay un momento, breve, 
en el cual ambos polos pueden coexistir, pero enseguida ese 
vínculo se deshace y cada cual debe seguir su propio camino. 
A su manera, Muñecos infernales narra ese instante 
epifánico en el cual la luz y la sombra se vuelven coalescentes, 
impidiendo establecer el valor real de los actos, porque las dico-
tomías quedan abolidas en favor de un orden taxonómico único, 
ajeno a consideraciones morales de ningún tipo. La perversión 
científica de Marce!, en realidad basada en un planteamiento que 
excede las posibilidades humanas, acaba sirviéndole a Lavond 
para llevar a cabo su venganza, prácticamente sin derrama-
mientos de sangre, sirviéndose de las aberraciones que pro-
mueven la existencia, en este caso como resultado del afán de 
lá ciencia por querer llegar siempre demasiado lejos. Cuando la 
venganza ha sido consumada, Lavond entiende la necesidad de 
desaparecer de un mundo que le ha alterado, le ha transforma-
do en una bestia y ahora no tiene sitio para él, si bien no por ello 
se despreocupa de Malita y el laboratorio, que tampoco deben 
continuar existiendo. Que Browning impida a Lavond reintegrar-
se a la sociedad es la seña que emparenta al personaje con los 
rasgos de otros personajes que el director fue presentando a lo 
largo de su carrera. De nuevo, su camino de regreso hacia la 
noche es el límite mismo de la imagen cinematográfica, pues el 
suyo, el del cinematógrafo, es el mundo de la luz, auhque de vez 
en cuando pacten con él las sombras y durante un segundo una 
fracción de lo realmente invisible aparezca ante el espectador, 
para recordarle que hay otros mundos y están dentro de éste. A 
no ser que se mantengan incólumes las fronteras, se corre el 
riesgo de que algún día la luz ya no ahuyente la noche, o, como 
dice de Browning, la imagen se posesione de lo invisible y nadie 
pueda fingir entonces tener otra cara de la que realmente tiene. 
Respetando los pactas coh la sombra, la luz seguirá hiriendo los 
ojos de cuantos ven y les permitirá vivir sin descubrirse en ~I ros-
tro de los demás. Ése es el trato. 
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